“Todo tiempo pasado fue más flaco”
Escuchar conversaciones ajenas es un trabajo de campo que ejerzo incluso en vacaciones. En la playa una madre le unta protector a su hijo y le dice: “ Vos tenés una panza divina. No como yo, que la tengo cada vez peor ”. Ella lleva un bikini de tiras negras, ronda los 35 y tiene un abdomen apenas abultado. Mínimo. Firme. Es decir: joven. Es decir: flaco. Y aun así, insuficiente. La chica de la sombrilla de al lado (gran título de libro) me despierta admiración y pena en dosis
21 ene3 Min. de lectura
"Lo que salva es la amistad"
Una vez un conocido -cuyo nombre no vale la pena recordar- me preguntó quiénes eran mis amigos. Empecé a responder con total naturalidad: son del liceo, la facultad, el trabajo y algún ejemplar suelto de la vida adulta, hasta que me interrumpió con un “ no, no, ¿quiénes son tus amigos conocidos?” . Tardé unos segundos en entender la pregunta: para él, la amistad era casi una categoría con valor de exhibición, un reparto de nombres útiles para impresionar. Si leyeron mis ex
18 dic 20253 Min. de lectura
"El tiempo está después"
Cuando no sé por dónde empezar una columna, recurro a grandes pensadores contemporáneos. Esta vez le toca a Christián Castro, subestimado por la academia, venerado por los karaokes. En una entrevista en redes, el cantante dice: “ Yo no tengo nada que hacer. Nunca ”. El periodista insiste: “ ¿Pero cómo es tu día? ¿Cómo es tu nada? Yo voy a tu casa, ¿y qué estás haciendo? ”. Y él contesta firme: “ Nada, nada, absolutamente nada. A la gente le gusta hacer algo a la fuerza” . Lo
8 dic 20253 Min. de lectura
"Berlín: crónica de una ciudad con cicatrices"
Y entonces estoy de viaje en Berlín y me pido un strudel de manzana tibio con crema. Y el vapor me golpea la cara y de golpe aparece mi abuela alemana. Y recuerdo que hay historias que me habitan más allá de mi voluntad. Y necesito escribir porque si no lo hago, me intoxico con heridas ancestrales. Y se me empiezan a amontonar los nombres de quienes históricamente arruinaron la historia creyendo que la estaban salvando: Hitler, Stalin, Truman…Todos convencidos de estar del la
22 nov 20253 Min. de lectura
"Escucho voces"
Hay placeres simples: una cama tendida, el silencio de la noche, la sensación de que por fin se terminó el día. Me meto entre las sábanas sin hacer ruido, me calzo la placa dental para no romperme las muelas y empiezo a scrollear como si no hubiera mañana. Todo es paz hasta que, de repente, un reel con audio estalla en la oscuridad. Intento bajar el volumen para no despertar a nadie, pero ya es tarde: una coach me alienta a hacer abdominales de pared desde algún algoritmo del
2 nov 20253 Min. de lectura
"En teoría, pero no en la práctica"
Me da un poco de vergüenza escribir esto por si mis hijos llegan a leerlo (chicos, todo es ficción). El tema es que muchas veces no cumplo con lo que me propongo. Por ejemplo, me encanta el vino, pero mi hígado no comparte la emoción. Entonces salgo convencida: “ Hoy no voy a tomar, ya tomé ayer. El vino me cae pésimo” . Pasa un rato, alguien me ofrece una copa, y ahí estoy diciendo “ bueno, un poquito nomás” . Y así me voy traicionando en gotas. No sé si me falta voluntad o
22 oct 20253 Min. de lectura
"Dividir la cuenta y otros deportes de riesgo"
“¿Cuándo nos tomamos un café?”, me preguntó un escritor argentino instalado en Montevideo. El encuentro nació como tantos otros que...
10 oct 20253 Min. de lectura
